"הי!" אמרתי כשהיא התכופפה והעיפה לי נעל אחת, "מה את עושה?"
"מה נראה לך שאני עושה?" היא התחילה להתעסק עם הנעל השנייה.
"אני חייב מקלחת", הודעתי לה.
"היית מת", היא התקרבה אלי עם המבט המסוכן ההוא בעיניים.
צעקתי כששפתיה נדבקו לשלי.
"הכאבתי לך, מותק?" שאלה בקול עדין ומתחשב.
"שורף פחד," אמרתי.
"את מי זה מעניין," היא התחילה למשוך לי את החולצה מהמכנסיים.
"אני מטונף", התחננתי, "אני מלא בוץ."
"זה בסדר", אמרה, "ממילא אני מחליפה סדינים מחר בבוקר".
גיל שדה ממריא מניו יורק ללא ציפיות מיוחדות, ונוחת בתל אביב היישר אל תוך חמשת הימים הסוערים, הדחוסים והמסוכנים ביותר של חייו.
הוא מנסה להישאר בחיים, ותוך כדי כך להבין איך ולמה כל העולם - המשטרה, ה"מוסד", ואנשים נוספים שלא לגמרי ברור מה מניע אותם - מנסה לקבור אותו יחד עם הכביסה המלוכלכת.
הוא גם פוגש את הילה, שגורמת לו לאבד שליטה בלא שיצטער על כך, אבל זה כבר סיפור אחר. או אולי לא?
וגיל שדה - משפטן שומר חוק שעד היום לא פגע באיש-יודע שהוא חייב להיות גדול מהחיים כדי להישאר בחיים.
"משוואות עם נעלם" הוא רומן מתח סוחף, שנון ומתוחכם, על רקע המציאות הישראלית העכשווית.