עיתונאי ישיש מחליט להעניק לעצמו ליום הולדתו התשעים ליל אהבה עם נערה בתולה. הלילה הזה, בבית זונות באחת מסמטאותיה הציוריות של עירו, עתיד לשנות את חייו של הזקן הערירי שכבר ראה את עצמו עומד על ספו של המוות, והוא זוכה באמונה המחיה שעוד יחגוג את שנתו המאה ואז ימות באחד הימים לא מזקנה כי אם "מאהבה בפרפורי גסיסה מאושרים".
ספרו החדש של מארקס שר שיר אחר לזקנה, ובהשראת המציאות והדמיון כאחד נאחז מתוך אמונה כובשת בתפיסה חדשה של חוויית האהבה והארוטיקה.