מייקל הולם, יליד צפון אנגליה, בוחר בקריירה של כנר ומשתלם בווינה, שם הוא פוגש את אהבת חייו בדמותה של ג'וליה, פסנתרנית מחוננת ורבת קסם. אבל רומן הנעורים האידילי ניתק כשמייקל אינו מסוגל לשאת את שתלטנותו של הפרופסור למוזיקה קרל שאל, חוזר ללונדון ומצטרף שם לרביעיית כלי קשת. עשר שנים מאוחר יותר, עודנו נושא את זכר אהבתו היחידה בלבו, ג'וליה מופיעה שוב בחייו של מייקל - נשואה, אם לילד, צופנת סוד טרגי. הנסיון הנואש ללבות מחדש את האהבה הראשונה, בלונדון, בווינה ובוונציה, והכישלון הצפוי מראש, מדרדרים את מייקל לתהומות אפלים. ויקראם סת כתב הפעם רומן אהבה לירי ורומן מוזיקלי טהור. יחסי הנגנים ברביעיית כלי הקשת, דמויותיהם, שיחותיהם, והמוזיקה המופלאה והמושלמת שהם יוצרים יחד, הם מן היפים ביותר שנראו בספרות לאחרונה. ייסורי האוהבים, התקשורת המגומגמת והשסועה, אי היכולת להבין, להסביר, להצדיק, לפתור - אף הם שוברי לב באוזלת ידם. על מישור אחד, זהו סיפור על אהבה לאישה שאבדה, נמצאה ואבדה שוב. קלסתר פנים בחלון אוטובוס, מכתב שאסור היה לקרוא, פסנתרנית שעולמה חרב. זהו גם ספר על מוסיקה ועל אהבת המוזיקה העוברת כמנגינה סוערת בחיים. אלגנטי ושנון, אפל ומסתורי, אישור נוסף לכישרונו הנדיר של ויקראם סת, שהביקורת כינתה "טולסטוי ההודי". "יצירת מופת: סוחפת, דחוסה, נוגעת ללב...לקרוא ולא להרפות" "רק קוסם היה מסוגל לכתוב שני ספרים כה שונים זה מזה כמו שידוך הולם ומוזיקה שקולה".