על רקע גלי העלייה הגדולים של שנות החמישים נפרש סיפורו של יוסף, עולה חדש מעיראק, הנשכר לעבוד ברשות המים של המדינה הצעירה - עבודה הכרוכה בסיורים באזורי ספר מסוכנים, בנופים פראיים, לצידם של גברים עזי-נפש. בד-בבד עושה יוסף את צעדיו הראשונים בכתיבה ספרותית בלשון החדשה שלמד זה מקרוב - העברית.
בסיפור התערותו של יוסף בעולם החברתי החדש שזורות שתי פרשיות אהבה נדירות ביופיין: אהבתו לאינה הענוגה, פגועת-הנפש, מכאן, ואהבתו לסמדר התוססת ומלאת החיים מכאן. הקונפליקט הסמוי מבעבע מתחת לפני השטח לאורך הרומן, עד שהוא מתפרץ לבסוף בצורה מפתיעה וטראגית.
"'מים נושקים למים' הוא בלי ספק 'טור-דה-פורס' של סופר ותיק ובשל במיטבו."
-אבנר שץ, ידיעות אחרונות.
"'מים נושקים למים' מעניק לקורא את חווית השקיעה בחשיכה המתוקה של אולם הקולנוע, אותו דבר שהיה כבר לנדיר בקולנוע עצמו. שלא לומר בספרות… אירוני, סמלי, רב משמעותי, ביקורתי, עצוב, מנחם, חיוני, כמו החיים."
-יורם מלצר, מעריב.