"זה אישל מדבר." ומדבר ומדבר. בשמונה מונולוגים - ולמעשה, דיאלוגים חסרי-תהודה עם פסיכולוג שתקן, ובה בשעה גם שיח רב-רבדים של אדם עם נפשו ועם זהותו - מגולל אסף לויתן את סיפור חייו.
"אלה הם חיי", הוא מעיד על עצמו, "מאחורי כל קצה חוט מסתתר פלונטר."
מי זה אישל? מה זה אישל? כיצד היה אסף לויתן, בן הדור שנולד קצת לפני המדינה, וגדל וצמח איתה, לאישל?
איך נהפכו חייו למרתון של עשרים שנה, שבהן הכל קרה אחרת משדימה לעצמו?
עשרים שנה של ישיבות, טלפונים, נסיעות, ספלי קפה, עוד "דיל", עוד אשליה, עוד טיפוס, עוד נפילה, דיבורים... דיבורים... עשרים שנה שבהן שימש שופרו של אביק סער, נושא כליו ומעצב דימויו כמנהיג לאומי, עד שזה נחשף לעיניו - גבר עייף, משתרך בכוחותיו האחרונים לשורה הראשונה.
אישל מדבר ומספר פארסה ישראלית אקטואלית, מוכרת עד כאב, שבה חברות, מנהיגות וערכים מתרוקנים מתוכנם ומתפוררים כארמונות חול על שפת הים.