שלושה בעלים היו למאיה בת הארבעים-וכמה. הראשון, נועם, אביה של גל, נהרג בתאונת אופנוע כשמאיה עוד היתה כמעט נערה. השני, הדר, נהרג בפיגוע לאחר גירושיהם. השלישי, עמי, אביהם של מעיין וערן, נפטר מסרטן הלבלב. מאיה, שכל הבעלים מתים לה, טרודה בשאלה האם היא "אשה קטלנית", כמו תמר, כלתו של יהודה. עכשיו, סמוך ליום השנה למותו של הבעל השלישי, מגיעה מאנגליה לביקור-מולדת הבת הבכורה גל, מלווה בבת-הזוג שלה, ורד. היא באה בעיקר כדי לברר סוף-סוף אם יש בסיס עובדתי לתחושות חוזרות שעולות בה בנוגע למשהו שקרה-לא-קרה לה בקטנותה עם הבעל השני של אמה, שאותו היא בקושי זוכרת. תגלית מרעישה שמאיה "מגלה" בעצם אותו יום מערבבת את הסיפור שהיה-לא-היה הזה בחשדות בבעל השלישי. האם כל בעליה של מאיה, השונים כל כך זה מזה, דומים בסופו של דבר? האם משהו בה בוחר דווקא בבעלים כאלה? לאור מה ש"מתגלה" בהווה סופחים משפטים ואירועים תמימים שהיו בעבר תהודה אחרת והופכים לדו-משמעיים בדיעבד.
