מלמוד, בעל אמות המידה המוסריות המחמירות, ביקש לבחון בחינה מדוקדקת כל אחת מתביעותיו של מצפון מייסר ומיוסר, הכורע מעוצמת הפאתוס של צורך אנושי לא מרוסן - פיליפ רות
סובֶּל, עוזרו של הסנדלר פֶלְד, הוא מהגר יהודי המבקש מקלט בארצות הברית לאחר מלחמת העולם השנייה. הוא מאוהב בבתו של הסנדלר, אבל מעסיקו אינו רואה במהגר העני שידוך הולם. בבניין דירות עתיק מתגורר קסלר הישיש, סוחר ביצים לשעבר שדירתו מדיפה צחנה נוראית. בעל הבית מחליט לפנות את היהודי הערירי מביתו, אבל הוא נאלץ להתמודד עם הקיום העלוב והנוגע ללב של מי שאין לו דבר בעולם והוא מעביר את שנותיו בדידות גדולה.
אלו רק שניים מגלריית הטיפוסים המאכלסים את שלושה-עשר הסיפורים בקובץ חבית הקסמים. באחת מפסגות יצירתו הספרותית, ברנרד מלמוד מעצב סיפורים רזים ומדויקים על חיי המהגרים היהודים בניו-יורק. חייהם של סוחרים, אמנים, גמלאים וצעירים, שזהותם כיהודים ומהגרים מעמידה אותם בקונפליקט תמידי כשהם נפגשים עם העולם המודרני. בצד הסיפורים האלה מופיעים בספר שלושה סיפורים שגיבוריהם הם אמריקנים השוהים ברומא למטרות כאלה ואחרות ומנסים להתמודד עם ההבדלים בתרבות ובאורחות החיים משני עברי האוקיינוס.