אדם נחבא בין הצללים בגלריה במוזיאון לאמנות מודרנית בניו יורק וצופה במיצב וידיאו של הסרט פסיכו המוקרן במהירות של שני פריימים לשנייה - עשרים וארבע שעות.
קולנוען צעיר מניו יורק נוסע לבית מבודד במדבר קליפורניה הניסיון לשכנע את אלסטר - אינטלקטואל בן שבעים ושלוש- להשתתף בסרט דוקומנטרי. אלסטר עדיין פגוע מתפקידו האחרון בפנטגון כיועץ בתכנון המלחמה בעיראק, מתבודד במדבר כדי להירגע ולהיפטר מתחושת הזמן הרגילה. שניהם מעבירים ימים ארוכים בשיחות ובשתייה ומטרתו של הקולנוען הצעיר הולכת ומתרחקת ממנו. בתו של אלסטר מגיעה אף היא למקום ומצטרפת אליהם עד שמאורע מזעזע מטלטל את הדמויות ממצבן.
בגלריה במוזיאון לאמנות מודרנית עדיין צופה האדם בסרט פסיכו, כשהוא אורב בין הצללים.
באיפוק מהפנט ובחסכנות כמעט אבסטרקטית מוביל דלילו את הקורא אל נקודה אחת בזמן שמטלטת את עולם הדמויות שלו הכלואות בתוך הדממה ובתוך הזמן המואט במדבר ומעמת אותן עם התחושה הנוראה מכול - תחושת האובדן.
"האווירה בנובלה מסמלת שקיעה אמריקנית, אבל כוחותיו של דלילו אינם מראים כל סימן דעיכה."
"הפייננשיאל טיימס"
"הספר הזה מהפנט, כמו צפייה בסרט פסיכו בהילוך איטי."
"האובזרבר"
דון דלילו, חבר האקדמיה האמריקנית לספרות ולתרבות ואחד הקולות הבולטים בספרות האמריקנית עכשווית. הוא פרסם חמישה עשר ספרים ושלושה מחזות וזכה בפרסים ספורתיים רבים. ספריו שתורגמו לעברית: כלב רץ [זמורה ביתן], רעש לבן [זמורה ביתן], אמנית הגוף [זמורה ביתן], מאו [זמורה ביתן], תת-עולם [כנרת], קוסמופוליס [כנרת], איש נופל [מעריב].