יום בהיר אחד מגיע לעיירה קוב איש מסתורי. שמו של האיש, קונרד. הוא לבוש שחורים, מצויד בסכין מטבח ובספר מתכונים. את דרכו אל העיירה הוא עושה ברכיבה נינוחה על אופניו, בשבילים המתעקלים בין גבעות, כשברקע אחוזה מרשימה ביופייה. מאותו רגע עומדים חיי העיירה וחיי רבים מתושביה להשתנות מן הקצה לקצה.
קונרד מתקבל לעבודה כטבח בבית משפחת היל – אחת משתי המשפחות האמידות באזור. באמצעות השליטה המושלמת שלו באמנות הטעם ובתוספת כוח שכנוע נדיר, הוא מתחיל לגרום לאנשי העיירה לסור למרותו. הקוראים, כמו אנשי העיירה, אינם יודעים מהי מטרתו הסופית של קונרד, וכך הם נסחפים לקריאה קומפולסיבית הדומה לאכילה מתוך בולמוס. העלילה פשוטה ומהירה, והקריאה מלווה בתחושת מתח ומסתורין, דפיקות לב והנאה עזה, בספר שאין שני לו.
כש"הטבח" יצא לאור לראשונה בשנת 1968, ללא ציון שמו של המחבר או כל פרט על מקורה וכוונותיה של היצירה – החלה להיבנות סביבו הילה מיוחדת. האם זוהי אגדה או מטפורה, ספר מתח או מסמך המדבר בשבחי הטעם והמטבח? כך או כך, לפנינו ספר חריג ביופיו ועוצמתו, שתופס את הקוראים מתחילתו ועד המילה האחרונה, עד הביס האחרון, ממש כמו מתכון נפלא וסודי.
