מרגרט, מורה, נוטשת את עבודתה ועוברת למנהטן כדי להיות סופרת. לטי, חברתה הטובה מאז ומעולם, עוברת עם הבעל והילדים ללוס אנג´לס כדי להצליח בחיים. הן מתכתבות באי מייל מחוף לחוף, ונראה שדבר לא יסדוק את החברות רבת השנים. ואולם, עד מהרה יתברר כי הרשע, השוכן בכל חברות טובה, יפעל גם כאן. השאפתנות של מרגרט תוליך אותה למחוזות נטולי ערכים. היא תשתמש בתוכנם של מכתביה הנלהבים של לטי כחומר דרמטי שממנו תלוש את יצירתה. כך תיחלץ ממשבר הכתיבה שלה. המכתבים יהוו בסיס לרומן שלה, והיא תכוון את חיי חברתה לעבר חובות וכישלונות. ב"הכול הבל" המחברת מצליפה בתרבות הצריכה המתבטאת בחיי העשירים בלוס אנג´לס, והיא לא סומכת אפילו אח חברות בין נשים. הרומן שלה הוא תעודה מרה מתוקה על שאפתנות חסרת עכבות. הוא מלא חמלה ואכזריות כאחת.