קלרין, עורך דין צעיר המתמחה בענייני גירושים, רווק הולל שמתרחק ממחויבות כמו מאש, יוצא לבלות סוף שבוע שקט בבית הנופש שלו בטסין שבשווייץ, סמוך לגבול האיטלקי. הוא התחייב להגיש מאמר בתחום התמחותו לכתב-עת מקצועי ובכוונתו להקדיש את סוף השבוע לכתיבה.
בערב הראשון שלו בטסין, על המרפסת של אחד ממלונות הנופש היוקרתיים של העיר, הוא פוגש גבר מבוגר ממנו בשם לוס. האיש גדול המידות ובעל הנוכחות הבולטת, נראה לקלרין מבולבל ואולי מטורף, אך משהו בו מעורר את סקרנותו, והוא מסכים להצטרף לשולחנו. השניים אוכלים, שותים, משוחחים ומתווכחים אל תוך הלילה, ולאט-לאט מספרים זה לזה את סיפורם האישי וגם את סיפורי אהבתם.
מה שהתחיל כשיחת חולין בין מכרים מקריים מתפתח לסדרה של מפגשים אינטנסיביים וחושפניים, שקלרין אינו מסוגל להתחמק מהם, ואולי אף אינו רוצה בכך, וכמוהו הקוראים. את המאמר שהתחייב להגיש בסוף החופשה שלו, הוא זונח.
לוס איבד את אשתו האהובה והנערצת בנסיבות לא ברורות ונראה שהאובדן הזה עשה אותו לאדם מר נפש, פסימי, שכועס על כל העולם. קלרין, לעומתו, הוא אוהב חיים, שחי בקלילות. כמו פרפר הוא עובר ממערכת יחסים אחת לאחרת, ונראה לכאורה ששום אישה אינה משאירה בו את חותמה. קשה לתאר שוני גדול יותר בין שני אנשים, אולם אף-על-פי-כן הם נקשרים זה לזה, ומפתחים יחסי קרבה מוזרים, שרק בסוף הסיפור ממש, מבינים הקוראים את פשרם.
מתוך מפגש מקרי בין שני זרים - או שמא לא מקרי כלל - מתפתח משל על החיים, על אהבה ועל נאמנות. פנינה ספרותית מרתקת ומעוררת מחשבה.