... ארבע
חמש
שש
שבע
שמונה
בּוּם.
מאז שפספס שתי שניות בספירה ואיבד את כף ידו, נדמה שחייו של פיורנצו הולכים ומידרדרים. הוא בן 19, מנגן בלהקת רוק כושלת, גר בחנות הדיג של אביו בעיירה נידחת בטוסקנה, ומנסה לנער מעליו את הגיבור המקומי שמשום מה מתעקש להעריץ אותו.
טיציאנה בת 32 וכבר ראתה עולם, אך בניגוד לכל היגיון היא חוזרת יום אחד לעיירה הקטנה. מאז היא מעבירה את ימיה במועדון הצעירים, שרק זקנים מבלים בו.
ברומן שנרקם בין השניים יש יותר רגעים מביכים מרגעים קסומים, ויותר גמגומים ממילות אהבה. בהומור עקמומי, במבוכה ובהשלמה, מוקפים בדמויות שאפשר למצוא רק בעיירה שהעולם שכח את קיומה, ובסיטואציות כל כך עצובות עד שאי אפשר שלא לצחוק מהן - פיורנצו וטיציאנה מספרים, כל אחד מנקודת מבטו, על החיים שנמשכים גם אחרי שכל התוכניות משתבשות.