"עלינו לחיות את חיינו ולא את חייהם של אחרים. גם כשאתה בתוך קבוצה, אסור לך לאבד מעצמך ומדעותיך, אסור לך להיבלע בה, כאילו אין לך אחריות ודעה אישית משלך".
גיבורת הספר מילי, שגדלה במשפחה שהתחזקה, התחרדה ועברה להתגורר בעיר בני ברק, עוברת משבר בעקבות השינוי בחייה שהפכו מחיים רגילים, לחיי עולם סגור ונוקשה של דת של חוקים ופטריארכאליות. מילי מרימה ראש, דורשת שינוי ואינה משלימה עם חייה החרדיים, במסלולם הידוע מראש. בלילה שלפני נישואיה בשידוך, כפי שנהוג בעולמה החרדי, מילי עושה מעשה קיצוני אשר מצריך אומץ ונחישות, שהן תכונות המדוכאות אצל נשים בעולם החרדי. המעשה עומד לזעזע את חייהם של משפחתה, הנאלצים להתמודד עם מציאות מטלטלת המעמידה אותם מול שאלות ודרמות חברתיות סבוכות, החושפות את מורכבות החיים, מתוך החוויות האישיות שמתרחשות. נקודת מפנה ברומן חלה, לאחר שהוריה מאמצים לחיקם בחורה חרדית יתומה, בעלת מום מולד, ומחפשים עבורה שידוך. האירועים מתפתחים בצורה דרמטית ונדמה שיד אלוהים מסובבת את כיוון הרוח בצחוק הגורל.
האם הם יצליחו ללמוד להבין מטעויות ולהשכיל? האם יצליחו ללמוד לחיות עם ההבנה שלכל אחד יש את אמונתו ובדרכו שלו בחיים? האם ישכילו ויסכימו לקבל את האחר?
האם בסופו של דבר, תובנות אלו יהיו חזקות בכדי להשפיע על אורח חייהם, מחשבותיהם והיכולת להשתנות?
האם השינויים המשמעותיים והלא צפויים יצליחו לגשר ולפתוח דף חדש בתפיסת עולמם?
"נניח לעצמנו לפעול מתוך כיוונה של הרוח הקיימת בתוכנו… נפקיר עצמנו לאותה הרוח הטובה, הבונה והמסייעת, זו המפיצה את זרעי הטוב והחסד בעולם, בין כל בני האדם."
