זר לא יבין הוא סיפורה של אור, אישה שגדלה בצל המלחמה של אביה, אחד מתוך למעלה משלוש מאות חיילי צה"ל שנפלו בשבי במהלך מלחמת יום הכיפורים.
בהיותה בת שתיים עשרה, במהלך שהיית המשפחה בשליחות בחוץ לארץ, מרחק שנות־אור מבית הילדים בקיבוץ, מתעוררת אור באישון לילה לקול זעקות כאב המחרידות את עולמה ומטיחות אותה לקרקע המציאות החבויה תחת סיפורי הגבורה של אביה. מאותו רגע ולאורך שנים ארוכות היא עוקבת במבטה הנוקב אחר אב שסכר סמוי נפרץ בו באחת, תוהה מה מסתתר במרתפי הלב ובצינוקי התודעה ומנסה לפענח את שזר לא יבין.
על רקע סיפור המלחמה, השבי והפוסט הטראומה של אביה מתמודדת אור עם יתר אתגרי החיים, בהם הורות מיוחדת לילד עם שיתוק מוחין וזוגיות מלאת אהבה העוברת תקופות לא פשוטות. אור מנסה לשחרר את אביה משבי המלחמה, את בנה ממגבלות נכותו ואת בן זוגה מתחושת הזרות אליה הוא נקלע באמצע החיים.
בגוף ראשון ובלשון קולחת, אינטימית וכנה עד כאב, חושפת המספרת טפח אחר טפח מתמונת עולמם של בני הדור השני לפוסט טראומה והתמודדותם עם אתגריו ומתנותיו של היומיום. על הורות, חלומות, אכזבות, תשוקות, תקווה, כאב ואהבה אחת גדולה.
