זהו סיפורו של לילה - לילה ראשון ואחרון בחייו של זוג. סיפורו של מרוץ, של מאבק בין האהבה למוות. המנון אהבה לזוג - כ"ממד שלישי" של הגבר והאשה. הזוג, שהוא, כהגדרתו של הסופר, "מין אחר, זן אחר, עולם אחר... ערך חי וקיים ששום סארקאזם, שום טרור אינטלקטואלי ושום נסיון קעקוע לא יוכלו לו בתקופה זו של משבר ערכים חברתי מתמשך."
גורל האכזר קוטע את אושרם של מישל ויאניק. יאניק החולה במחלה חשוכת מרפא מבקשת לשמור על צלם אנוש במותה. היא משביעה את בעלה מישל שימצא לה מחליפה, שינציח איתה את אהבתם־שלהם, את אהבת הזוג – ואת זכרה שלה כאשה נאהבת. לאור אשה הוא ספר רגיש ומזעזע עד דמעות של צחוק וכאב, שבו תופס רומן גארי את הזוג כישות חיה, נבדלת משני מרכיביה, המתקיימת על האהבה השוררת ביניהם ויכולה לשרוד בהשתנות אחד ממרכיביה.
לאור אשה הוא אחד הרומאנים היפים והמיוחדים של הסופר הצרפתי יהודי רומן גארי, המיטיב כאן, יותר מבכל ספר אחר שכתב, לתאר את הגיחוך ואת הניהיליזם האורבים לאמונתנו כבני אנוש ולאמיתותינו המוצקות ביותר, ואת האבסורד הגדול שבסימנן עומדים חיינו.
